UNDIAALAVIDA
DE LABED SALAMA






Nathan Thrall és periodista. Ha treballat i publicat articles i
reportatges a Associated Press, BBC, CNN, Democracy Now!, The
Economist, Financial Times, The Guardian, pr1, Reuters, Time,
The Wall Street Journal, The Washington Post, The New York Times
Magazine, London Review of Books i The New York Review of
Books, entre d’altres. Les seves peces periodistiques han estat
traduides 2 més d’una dotzena d’idiomes. Es autor de Z#e only
language they understand: Forcing compromise in Israel and Pales-
tineid Un dia a la vida de 'Abed Salama, que ha estat considerat
un dels millors llibres del 2023 per The New Yorker, Time, The
Economist, The New Republic i Financial Times. Ha treballat du-
rant més d’'una década per a I'International Crisis Group, con-
cretament al Programa per a 'Orient Mitja i el Nord d’Africa,
i també ha exercit de professor al Bard College. Esta considerat
un dels analistes més contundents i licids que treballen sobre
el conflicte Israel-Palestina. En I'actualitat viu a
Jerusalem amb la seva familia.



Pau Gros (Llanca, 1989) és llicenciat en traduccié i interpre-
taci6 i té un master en edicié per la Universitat Autonoma de
Barcelona. Des del 2013, ha traduit diverses obres de narrativa,
assajos 1 novelles grafiques de 'angles i el frances al catala i
al castella. També collabora regularment amb diverses editorials
catalanes com a lector editorial.



Yuval Noah Harari — «Combina una prosa punyent amb una
perspicacia politica excepcional.»

The New Yorker — «Una recreacié contundent sobre una societat
dividida en ciutadans de primera i de segona.»

Colum McCann, 7he Irish Times — «Formidable. .. un informe
forense impactant. El llibre fa allo que han de fer totes les bones
histories: es desplega de manera ¢pica i minuciosa alhora. No
moralitza i, tot i aixi, no defuig la responsabilitat de fer miques
la nostra confortable sensacié d’estabilitat.»

Arundhati Roy — «El llibre de Nathan Thrall m’ha fet caminar
molt. M’he trobat passejant entre capitols, paragrafs i a vegades
fins i tot frases, només per poder absorbir la brutalitat, el pate-
tisme, la tendresa ferria i el pur espectacle de totes les formes
recargolades i enrevessades amb qué un estat pot acarnissar-se
contra una poblacié i, després, guanyar-se el reconeixement i
'adulacié del mén civilitzat per les seves accions.»

The New York Review of Books — «No conec cap altra obra sobre
Israel i Palestina que aconsegueixi aquest grau de penetracié i
comprensio...»

Financial Times — «Una cronica discretament devastadora...
Aquesta obra meticulosa i edificant pot assotar el lector amb
forga en qualsevol moment. No hi ha ni una sola paraula a
Un dia a la vida de I'Abed Salama que alimenti una compassié
estreta de mires o una veritat selectiva.»

Los Angeles Times — «Thrall humanitza les conseqiiéncies d’'una
degradaci6 sistémica.»



The New York Times Book Review — «'Thrall és un dels pocs
escriptors capagos de combinar una narracié vivida amb l'analisi
profunda de l'ocupacié. La seva pericia li permet moure’s amb
agilitat entre els punts de vista de les families desesperades i
els dirigents palestins i la perspectiva dels israelians i els colons
proxims a I'accident.»

The Guardian — «Aquesta narracié és un acte radical propia-
ment dit, perqueé insisteix a humanitzar els que sovint s6n qiies-
tionats. L’exit de Thrall és fer-nos veure 'ocupacié —i cop-
sar-ne la injusticia— una altra vegada.»

The Economist — < Thrall retrata alhora la universalitat i lespeci-
ficitat de les experiéncies dels ciutadans palestins que viuen sota
I'ocupacié israeliana. El llibre construeix un relat implacable
sobre un cas concret, i el xoc i el trauma que se’n va derivar,
que cal que sigui recordat. Tot era previsible; i podria tornar a
passar perfectament.»

The Observer — «Mostra amb una for¢a devastadora la manera
com la politica s'infiltra en la vida dels palestins. Un llibre que
parla amb sinceritat de les vides ordinaries que queden atrapa-
des entre les tenalles de la historia.»

J. M. Coetzee — «Una de les millors obres que he llegit sobre
Palestina.»




Nathan Thrall

UN DIA
A LA VIDA
DE LABED

SALAMA

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

ANATOMIA D'UNA TRAGEDIA
AJERUSALEM

Traduccio de l'anglés de Pau Gros

ASTROLABI, 16

EDICIONS DEL PERISCOPI




Titol original: A day in the life of Abed Salama:
Anatomy of a Jerusalem tragedy

© Nathan Thrall, 2023

Publicat d’acord amb Metropolitan Books i Henry
Holt and Company, Nova York

Primera edicié: juny del 2024

© de la traduccié: Pau Gros, 2024

© del disseny i la illustracié de coberta: Levente Szabo / colagene.paris
Adaptacié d’Edicions del Periscopi

© de la fotografia de 'autor: Judy Heiblum

© d’aquesta edicié: Edicions del Periscopi sLu, 2024

Publicat per Edicions del Periscopi sLu
info@periscopi.cat | Web: www.periscopi.cat
Facebook: www.facebook.com/Periscopi
Twitter/X: twitter.com/Ed_Periscopi
Instagram: @edicions_del_periscopi

Impressié: Romanya Valls, Capellades
Impres a Catalunya — Printed in Catalonia

Edici6 a carrec d’Aniol Rafel, Andrea Rovira i Marta Rubirola
Correccié: Rudolf Ortega, Miquel Saumell Santaeugénia
i Nuria Saurina Eudaldo

Disseny de la colleccié i maquetacié: Tono Cristofol

Aquest llibre s’ha imprés amb un paper offset cru de noranta grams
i ha estat compaginat amb la tipografia Caslon Pro.

Diposit legal: B 7663-2024
ISBN: 978-84-19332-66-0

Tots els drets reservats. Queda rigorosament prohibida, sense l'autoritzacié
escrita dels titulars del copyright, sota les sancions establertes per la llei, la
reproducci6 total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitja o procediment,
inclosos la reprografia i el tractament informatic, i la distribucié d'exemplars
mitjangant el lloguer o préstec publics.

Amb el suport del Departament de Cultura

@ Generalitat de Catalunya
Y, Departament de Cultura



SUMARI

Personatges
13

Proleg
17

Primera part. Tres casaments
25

Segona part. Dos incendis
95

Tercera part. Incident
amb multiples victimes
137

Quarta part. El mur
167

Cinquena part. Tres funerals
209

Epileg
257

Nota de l'autor 271
Nota a l'edicio catalana 272
Agraiments 273
Referéncies bibliografiques 277
Index 307






Som incapagos de veure el nostre impacte

en alldo que passa, i per aixo titllem d’accident
malaurat alld que no és més que una conseqiiéncia
inevitable dels nostres actes; i considerem certes
morts necessaries senzillament perqué no estem
disposats a canviar d’opinié.

STtaNLEY CAVELL
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Abu Awni, pare de la Haifa
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Segona part. Dos incendis
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Ula Joulani, mestra de I'escola Nour al-Houda

Mustafa, pare de la Huda
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Ismail, marit de la Huda

Hadi, fill de la Huda

Tercera part. Incident amb miltiples victimes
Radwan Tawam, conductor de I'autobus

Sami, oncle d’en Radwan

Nader Morrar, sanitari de la Mitja Lluna Roja palestina
Eldad Benshtein, sanitari de Mada

Dubi Weissenstern, membre de zaka

Bentzi Oiring, membre de zaka

Saar Tzur, coronel de les FD1

Tala Bahri, alumna de Nour al-Houda

Ibrahim Salama, cosi de ’Abed i oficial de 'anp
Abu Mohamed Bahri, avi de la Tala

Ashraf Qayqas, conductor de semiremolc

Quarta part. El mur
Dany Tirza, cap de 'Administracié Arc Iris de les FD1 i arqui-
tecte del mur

Beber Vanunu, fundador d’Adam
Adi Shpeter, vei d’Anatot
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Cinquena part. Tres funerals

Abu Jihad, cosi de 'Abed

Bashir, germa petit de '’Abed

Ruba al-Najjar, esposa d’en Bashir

Nansy Qawasme, mare d’en Salaah i esposa de 'Azzam
Azzam Dweik, pare d’en Salaah

Salaah, fill de la Nansy i 'Azzam

Sadine, filla de la Nansy i 'Azzam

Fadi, germa de la Nansy

Ossama, germa de la Nansy

Faisal, germa de la Nansy

Livnat Wieder, assistent social al Hadassah
Huda Ibrahim, assistent social al Hadassah
Khalil Jhoury, infermer al Hadassah

Haya al-Hindi, mare de 'Abdullah
Abdullah al-Hindj, fill de la Haya i en Hafez
Hafez, marit de la Haya i pare de '’Abdullah
Ahmad, germa de 'Abdullah

Epileg

Arik Weiss, reporter de Channel 10
Arik Vaknish, vei d’Adam

Duli Yariv, vei d’Anatot
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La nit abans de I'accident, en Milad Salama amb prou feines
podia contenir I'emocié perqué 'endema se n’anava d’excursié
amb l'escola.

—Baba, baba —repetia, mentre tibava el brag del seu pare,
I'’Abed—. Hem d’anar a comprar les coses pel picnic de dema!

Eren al pis dels sogres de 'Abed, que regentaven un pe-
tit supermercat en aquell mateix carrer. Aixi que 'Abed i el
seu fill de cinc anys van recérrer un dels carrerons de Dahiyat
a-Salam, el barri d’Anata on vivien.

Van fer via com van poder per un carrer sense voreres, ple
de cotxes aparcats i transit dens. Per damunt seu, un embull de
cables i llums que resultava ridicul al costat dels gratacels quatre,
cinc o fins i tot sis vegades més alts que el mur de separaci6, una
paret de ciment de vuit metres d’algaria que envoltava Anata.
L’Abed encara recordava I'¢poca, no feia pas tant, en qué Dahi-
yat a-Salam era practicament un descampat sense edificar, on
encara era possible construir en horitzontal i no pas en vertical.
Un cop a la botiga, ’Abed va comprar per a en Milad una am-
polla de Tapuzina, la marca israeliana de refrescos de taronja,
un tub de Pringles i un ou Kinder, la xocolatina preferida del

seu fill.

7



UN DIA A LAVIDA DE L'ABED SALAMA

L’endema a primera hora del mati, I'esposa de '’Abed, la
Haifa, que era de complexi6 esvelta i pell clara com en Milad,
va ajudar el petit a posar-se 'uniforme: camisa blanca, jersei
gris amb 'emblema de Nour al-Houda, I'escola privada on ana-
va, i els pantalons, també grisos, que li anaven balders de cin-
tura. ’Adam, el germa d’en Milad, que tenia nou anys, ja era
fora. En sentir el claxon de I'autobts escolar, de color blanc,
en Milad va endrapar de pressa I'esmorzar habitual, pa de pita
sucat en oli, zatar i laban, i, encara amb la boca plena i un som-
riure als llavis, va ficar el dinar a la motxilla, va fer un peté rapid
a la mare i va sortir disparat cap a 'autobus. L’Abed encara
dormia.

Quan es va llevar, el cel era gris. Queia un bon xafec, i els
cops de vent eren tan forts que els vianants amb prou feines
podien caminar rectes. La Haifa sho mirava des de la finestra,
amb les celles arrufades.

—Quin mal temps que fa.

—Per que fas aquesta cara? —va dir ’Abed mentre i aca-
riciava l'espatlla.

—No ho sé... tinc un mal pressentiment.

Era el dia lliure de 'Abed, treballava a Bezeq, la companyia
telefonica israeliana. Amb el seu cosi Hilmi van agafar el cotxe
per anar a comprar a la carnisseria del seu amic Atef. Perd no
hi era, cosa estranya. L’Abed va demanar a un dels empleats
que li fes un truc.

L’Atef vivia en una altra zona de Jerusalem, a Kafr Aqab,
un barri amb una densitat de poblacié molt elevada, ple de blocs
de pisos alts, matussers i mal construits que, com Dahiyat a-Sa-
lam, quedava separat de la resta de la ciutat pel mur i per un
control militar. Aquell mati, per esquivar els embussos i 'espera
eterna al control militar, que podia arribar a allargar-se hores,
I'Atef va agafar una enrevessada ruta alternativa per arribar a
la carnisseria.
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Quan va despenjar, li va dir a 'empleat que estava enmig
d’un enorme embus, causat, semblava ser, per un accident uns
metres més endavant, a la carretera que enllagava dos controls
militars, el del camp de refugiats de Kalandia i el de Jaba. Al cap
de poc, '’Abed va rebre la trucada d’'un dels seus cosins.

—Abed, que ha anat a 'excursié, en Milad, avui? He sentit
dir que hi ha hagut un accident d’autobus prop de Jaba.

ATAbed se li va regirar I'estémac. Va marxar corrents de la
carnisseria amb en Hilmi i van sortir disparats en el jeep pla-
tejat. Mentre baixaven el pendent enmig del transit dens del
mati, van passar per davant de grups de joves a punt de co-
mengar la jornada en tot de tallers mecanics amb cartells en
hebreu per atreure clients jueus, i també per davant de 'escola
d’en Milad; després la carretera resseguia un bon tros del mur.
Tot seguit, van vorejar les noves construccions de I'assentament
de Neve Yaakov, abans de la pujada del turé escarpat en direc-
ci6 al'assentament jueu de Geva Binyamin, també conegut com
a Adam, el mateix nom del germa gran d’en Milad.

A la interseccié d’Adam, els soldats havien aturat el transit
per tal que els vehicles no s'apropessin més al lloc de I'accident.
Aixo va fer que es formés un altre embus. L’Abed, neguités, va
sortir a correcuita del jeep. En Hilmi, pensant-se que 'accident
no devia haver estat gaire greu, va dir-li adeu i va fer mitja volta.

El dia abans, en Milad gairebé es va quedar sense anar d’excur-
si6 per culpa de 'Abed. Perd no pas per un mal presagi, siné
per un descuit.

Aquella tarda, quan la Haifa li va trucar, era a Jericé amb en
Hilmi. Els dos cosins havien anat fins a la planicia polsegosa
de la ciutat més baixa de la Terra, a centenars de metres sota
el nivell del mar. La dona li trucava per preguntar-li si ja havia
pagat els cent xéquels per a 'excursié d’en Milad. L’Abed se
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n’havia oblidat. La Haifa, en un primer moment, no volia que
en Milad hi anés, perd en veure que el seu fill feia dies que es
mostrava entusiasmat d’anar d’excursié amb la resta de com-
panys de classe, va acabar claudicant. De fet, quan la Haifa va
trucar, en Milad corria amunt i avall per casa dels avis, esperant
impacient que el seu pare arribés per anar a comprar llamina-
dures. Pero era tardissim, i si ’Abed no era a temps de pagar a
secretaria abans que tanqués 'escola, en Milad es quedaria sense
pujar a 'autobus 'endema al mati.

Tot just era mitja tarda, pero ja comengava a refrescar i el cel
estava tapat, com si es preparés per a la tempesta de l'endema.
Se sentia el cruixit de les branques de les palmeres mogudes pel
vent. L’Abed va apressar en Hilmi a tornar cap a Anata.

En Hilmi havia volgut que I'acompanyés a Jericé per un
assumpte de negocis. Feia poc havia heretat setanta mil dolars
i havia decidit invertir-los comprant un terreny. A Anata, on vi-
vien els Salama, ja no quedava practicament res a la venda. Anys
enrere havia estat un dels pobles més cars de Cisjordania, una
llarga franja que s’estenia cap a l'est, des del limit arbori de les
muntanyes de Jerusalem fins als turons ocres i els uadis deseértics
dels afores de Jericé. Pero Israel havia confiscat gairebé tota la
zona i I'havia fet inaccessible, tant per a ’Abed i en Hilmi com
per a la resta d’habitants d’Anata. Un poble que abans tenia
més de trenta quilometres quadrats havia quedat confinat en
un terreny vuit vegades més petit. Quin remei, doncs. Tocava
mirar terrenys a Jerico.

Amb pressa per arribar a I'escola abans que tanqués, ’Abed
i en Hilmi van conduir fins a 'autopista 1, la carretera principal
que connectava Israel d’est a oest. Van recérrer la carena mun-
tanyosa i van travessar tres assentaments privats jueus, edificats
en sol d’Anata, i els grups de barraques dels beduins de Khan al-
Ahmar, installades en una parcella que anys enrere havia estat
propietat de 'avi de 'Abed. En desviar-se en direccié al carrer
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Abu George, van veure les oliveres que havien estat propietat de
I'’Abed i els seus germans, abans que els colons israelians els hi
prenguessin. Més endavant, la ruta els va dur prop de la famosa
area E1, on Israel tenia intencié de construir milers d’habitatges i
desenes d’hotels,a més d’'un poligon industrial. Finalment, en pu-
jar I'dltim turd, van passar per davant de I'assentament d’Anatot i
la base militar adjacent, construits damunt de terres dels Salama.

Un cop a Anata, van enfilar fins a I'escola, que era al limit
del poble, practicament enganxada al mur. Els patis, silenciosos,
estaven gairebé deserts. L’Abed va travessar el portic6 de 'en-
trada i el jardi de gespa artificial i, mig ofegat per les corredisses,
va dir a la secretaria que venia a pagar I'excursio.

—Ho sento, perd ha fet tard, I'escola esta tancada.

L’Abed no s’ho va pensar dues vegades i va enfilar rapida-
ment les escales, on va veure la cara coneguda d’'una mestra,
la Mufida. Va ser ella qui va avisar el director, i el director a la
secretaria, que va fer baixar ’Abed, ara si, perqué pagués 'ex-
cursié. LAbed va respirar alleugerit. En Milad no se la perdria.

Quan '’Abed va baixar del totterreny d’en Hilmi, a la inter-
seccié d’Adam, ja plovia. Duia un abric negre que havia agafat
en previsié de la possible tempesta. A mesura que s’apropava
al lloc de I'accident es notava més alterat. Caminava cada cop
amb passos més rapids, fins que va veure un jeep verd militar
que s’atansava. L’Abed els va dir, en hebreu i ajudant-se amb
senyes, que creia que el seu fill era al bus, i els va demanar si els
faria res apropar-T'hi. Els militars s’hi van negar. ’Abed, ara
si, va arrencar a cérrer. Al principi no veia 'autobus, perqué un
semiremolc de divuit rodes havia tombat i ocupava dos dels
tres carrils. Desenes de persones, que havien arribat al lloc de
'accident uns minuts abans, samuntegaven al davant; va re-
congixer, entre tota la gentada, les cares d’altres pares de 'escola.
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—On ¢és l'autobis? —va preguntar ’Abed—. On sén els
nens?

Pocs segons després va distingir un xassis buit i socarrimat
tombat al voral de la carretera. L’Abed no va veure cap nen, cap
mestre, cap ambulancia. Entre la gentada, va clissar '’Ameen, un
cosi a qui tenia certa rancinia. Anys enrere havien arribat a les
mans, i per culpa d’aquella baralla ’Abed va acabar ingressat a
I'hospital. Ara 'Ameen treballava per al Servei de Seguretat
Preventiva de Palestina, que basicament s’encarregava de fer
complir les normes israelianes als nuclis urbans de Cisjordania.
Tothom sabia que el seu cosi era un dels agents corruptes que
s'emplenava les butxaques estafant la gent.

—Que¢ ha passat? —va preguntar-li 'Abed.

—Un accident terrible —va respondre ’Ameen—. Han
hagut de treure els cadavers socarrimats de 'autobus i arren-
glerar-los a la carretera.

L’Abed va sortir corrent, amb el cor a la boca. Quin tipus
de persona diu una cosa com aquesta a un pare que busca el seu
fill> No havia sentit res a dir de morts. Per culpa de ’Ameen,
ara tenia una imatge terrorifica al cap, i no se la podria esborrar
mai de la vida. .’Abed es va endinsar entre la multitud. Les
paraules de 'Ameen encara el martellejaven sense parar.

Els rumors corrien de boca en boca i li arribaven arremo-
linats: havien dut les criatures a un ambulatori d’a-Ram, a dos
minuts en cotxe d’alla; eren a Rama, la base militar israeliana a
I'entrada d’a-Ram; es trobaven al centre meédic de Ramallah; els
havien transferit de Ramallah a 'Hospital Hadassah de la mun-
tanya Scopus. L’Abed havia de decidir on anar. Amb la seva tar-
geta verda de Cisjordania, no tenia permés entrar a Jerusalem i
passar el control a Hadassah. Els rumors sobre a-Ram eren poc
creibles, perqué alla no hi havia cap hospital. Es a dir, el centre
meédic de Ramallah semblava 'opcié més factible. Va demanar a
dos desconeguts si podrien dur-T'hi en cotxe. Els homes havien
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conduit dues hores i mitja des de Jenin, i Ramallah els quedava
en direccié contraria, perd van dir-li que si sense dubtar-ho.

No va ser rapid, ni facil, avancar entre els embussos que
havia causat l'accident. A la carretera que connectava Jerusalem
amb Ramallah, van passar per davant de Kids Land, el parc
infantil on ara hauria de ser tota la classe. A la teulada hi havia
un Bob Esponja gegant, un dels personatges de dibuixos pre-
ferits d’en Milad.

Finalment, 'Abed i els dos amables desconeguts van arribar
a I'hospital. Els esperava una escena de caos absolut: sirenes
d’ambulancia, personal medic empenyent lliteres de rodes amb
nens malferits, pares alterats cridant i plorant, i tot de reporters
de televisié provant d’entrevistar el personal sanitari. Fent-se
lloc enmig de I'enrenou, amb la respiracié entretallada i una
opressié al pit, 'Abed va mirar de controlar el panic. Pero el
cervell no li feia cas, i continuava fixat en un Gnic pensament: i
si aix0 és un castig pel que vaig fer a '’Asmahan?
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