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Som incapaços de veure el nostre impacte 
en allò que passa, i per això titllem d’accident 
malaurat allò que no és més que una conseqüència 
inevitable dels nostres actes; i considerem certes 
morts necessàries senzillament perquè no estem 
disposats a canviar d’opinió.

Stanley Cavell
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PRÒLEG

La nit abans de l’accident, en Milad Salama amb prou feines 
podia contenir l’emoció perquè l’endemà se n’anava d’excursió 
amb l’escola. 

—Baba, baba —repetia, mentre tibava el braç del seu pare, 
l’Abed—. Hem d’anar a comprar les coses pel pícnic de demà!

Eren al pis dels sogres de l’Abed, que regentaven un pe-
tit supermercat en aquell mateix carrer. Així que l’Abed i el 
seu fill de cinc anys van recórrer un dels carrerons de Dahiyat 
a-Salam, el barri d’Anata on vivien.

Van fer via com van poder per un carrer sense voreres, ple 
de cotxes aparcats i trànsit dens. Per damunt seu, un embull de 
cables i llums que resultava ridícul al costat dels gratacels quatre, 
cinc o fins i tot sis vegades més alts que el mur de separació, una 
paret de ciment de vuit metres d’alçària que envoltava Anata. 
L’Abed encara recordava l’època, no feia pas tant, en què Dahi
yat a-Salam era pràcticament un descampat sense edificar, on 
encara era possible construir en horitzontal i no pas en vertical. 
Un cop a la botiga, l’Abed va comprar per a en Milad una am-
polla de Tapuzina, la marca israeliana de refrescos de taronja, 
un tub de Pringles i un ou Kinder, la xocolatina preferida del 
seu fill.
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L’endemà a primera hora del matí, l’esposa de l’Abed, la 
Haifa, que era de complexió esvelta i pell clara com en Milad, 
va ajudar el petit a posar-se l’uniforme: camisa blanca, jersei 
gris amb l’emblema de Nour al-Houda, l’escola privada on ana
va, i els pantalons, també grisos, que li anaven balders de cin-
tura. L’Adam, el germà d’en Milad, que tenia nou anys, ja era 
fora. En sentir el clàxon de l’autobús escolar, de color blanc, 
en Milad va endrapar de pressa l’esmorzar habitual, pa de pita 
sucat en oli, zàtar i làban, i, encara amb la boca plena i un som
riure als llavis, va ficar el dinar a la motxilla, va fer un petó ràpid 
a la mare i va sortir disparat cap a l’autobús. L’Abed encara  
dormia.

Quan es va llevar, el cel era gris. Queia un bon xàfec, i els 
cops de vent eren tan forts que els vianants amb prou feines 
podien caminar rectes. La Haifa s’ho mirava des de la finestra, 
amb les celles arrufades.

—Quin mal temps que fa.
—Per què fas aquesta cara? —va dir l’Abed mentre li aca-

riciava l’espatlla.
—No ho sé… tinc un mal pressentiment.
Era el dia lliure de l’Abed, treballava a Bezeq, la companyia 

telefònica israeliana. Amb el seu cosí Hilmi van agafar el cotxe 
per anar a comprar a la carnisseria del seu amic Atef. Però no 
hi era, cosa estranya. L’Abed va demanar a un dels empleats 
que li fes un truc.

L’Atef vivia en una altra zona de Jerusalem, a Kafr Aqab, 
un barri amb una densitat de població molt elevada, ple de blocs 
de pisos alts, matussers i mal construïts que, com Dahiyat a-Sa
lam, quedava separat de la resta de la ciutat pel mur i per un 
control militar. Aquell matí, per esquivar els embussos i l’espera 
eterna al control militar, que podia arribar a allargar-se hores, 
l’Atef va agafar una enrevessada ruta alternativa per arribar a 
la carnisseria.
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Quan va despenjar, li va dir a l’empleat que estava enmig 
d’un enorme embús, causat, semblava ser, per un accident uns 
metres més endavant, a la carretera que enllaçava dos controls 
militars, el del camp de refugiats de Kalandia i el de Jaba. Al cap 
de poc, l’Abed va rebre la trucada d’un dels seus cosins.

—Abed, que ha anat a l’excursió, en Milad, avui? He sentit 
dir que hi ha hagut un accident d’autobús prop de Jaba.

A l’Abed se li va regirar l’estómac. Va marxar corrents de la 
carnisseria amb en Hilmi i van sortir disparats en el jeep pla
tejat. Mentre baixaven el pendent enmig del trànsit dens del 
matí, van passar per davant de grups de joves a punt de co-
mençar la jornada en tot de tallers mecànics amb cartells en 
hebreu per atreure clients jueus, i també per davant de l’escola 
d’en Milad; després la carretera resseguia un bon tros del mur. 
Tot seguit, van vorejar les noves construccions de l’assentament 
de Neve Yaakov, abans de la pujada del turó escarpat en direc-
ció a l’assentament jueu de Geva Binyamin, també conegut com 
a Adam, el mateix nom del germà gran d’en Milad.

A la intersecció d’Adam, els soldats havien aturat el trànsit 
per tal que els vehicles no s’apropessin més al lloc de l’accident. 
Això va fer que es formés un altre embús. L’Abed, neguitós, va 
sortir a correcuita del jeep. En Hilmi, pensant-se que l’accident 
no devia haver estat gaire greu, va dir-li adeu i va fer mitja volta.

El dia abans, en Milad gairebé es va quedar sense anar d’excur-
sió per culpa de l’Abed. Però no pas per un mal presagi, sinó 
per un descuit.

Aquella tarda, quan la Haifa li va trucar, era a Jericó amb en 
Hilmi. Els dos cosins havien anat fins a la planícia polsegosa 
de la ciutat més baixa de la Terra, a centenars de metres sota 
el nivell del mar. La dona li trucava per preguntar-li si ja havia 
pagat els cent xéquels per a l’excursió d’en Milad. L’Abed se 
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n’havia oblidat. La Haifa, en un primer moment, no volia que 
en Milad hi anés, però en veure que el seu fill feia dies que es 
mostrava entusiasmat d’anar d’excursió amb la resta de com-
panys de classe, va acabar claudicant. De fet, quan la Haifa va 
trucar, en Milad corria amunt i avall per casa dels avis, esperant 
impacient que el seu pare arribés per anar a comprar llamina-
dures. Però era tardíssim, i si l’Abed no era a temps de pagar a 
secretaria abans que tanqués l’escola, en Milad es quedaria sense 
pujar a l’autobús l’endemà al matí.

Tot just era mitja tarda, però ja començava a refrescar i el cel 
estava tapat, com si es preparés per a la tempesta de l’endemà. 
Se sentia el cruixit de les branques de les palmeres mogudes pel 
vent. L’Abed va apressar en Hilmi a tornar cap a Anata.

En Hilmi havia volgut que l’acompanyés a Jericó per un 
assumpte de negocis. Feia poc havia heretat setanta mil dòlars 
i havia decidit invertir-los comprant un terreny. A Anata, on vi-
vien els Salama, ja no quedava pràcticament res a la venda. Anys 
enrere havia estat un dels pobles més cars de Cisjordània, una 
llarga franja que s’estenia cap a l’est, des del límit arbori de les 
muntanyes de Jerusalem fins als turons ocres i els uadis desèrtics 
dels afores de Jericó. Però Israel havia confiscat gairebé tota la 
zona i l’havia fet inaccessible, tant per a l’Abed i en Hilmi com 
per a la resta d’habitants d’Anata. Un poble que abans tenia 
més de trenta quilòmetres quadrats havia quedat confinat en 
un terreny vuit vegades més petit. Quin remei, doncs. Tocava 
mirar terrenys a Jericó.

Amb pressa per arribar a l’escola abans que tanqués, l’Abed 
i en Hilmi van conduir fins a l’autopista 1, la carretera principal 
que connectava Israel d’est a oest. Van recórrer la carena mun-
tanyosa i van travessar tres assentaments privats jueus, edificats 
en sòl d’Anata, i els grups de barraques dels beduïns de Khan al-
Ahmar, instal·lades en una parcel·la que anys enrere havia estat 
propietat de l’avi de l’Abed. En desviar-se en direcció al carrer 
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Abu George, van veure les oliveres que havien estat propietat de 
l’Abed i els seus germans, abans que els colons israelians els hi 
prenguessin. Més endavant, la ruta els va dur prop de la famosa 
àrea E1, on Israel tenia intenció de construir milers d’habitatges i 
desenes d’hotels, a més d’un polígon industrial. Finalment, en pu-
jar l’últim turó, van passar per davant de l’assentament d’Anatot i 
la base militar adjacent, construïts damunt de terres dels Salama.

Un cop a Anata, van enfilar fins a l’escola, que era al límit 
del poble, pràcticament enganxada al mur. Els patis, silenciosos, 
estaven gairebé deserts. L’Abed va travessar el porticó de l’en-
trada i el jardí de gespa artificial i, mig ofegat per les corredisses, 
va dir a la secretària que venia a pagar l’excursió.

—Ho sento, però ha fet tard, l’escola està tancada.
L’Abed no s’ho va pensar dues vegades i va enfilar ràpida-

ment les escales, on va veure la cara coneguda d’una mestra, 
la Mufida. Va ser ella qui va avisar el director, i el director a la 
secretària, que va fer baixar l’Abed, ara sí, perquè pagués l’ex-
cursió. L’Abed va respirar alleugerit. En Milad no se la perdria.

Quan l’Abed va baixar del totterreny d’en Hilmi, a la inter-
secció d’Adam, ja plovia. Duia un abric negre que havia agafat 
en previsió de la possible tempesta. A mesura que s’apropava 
al lloc de l’accident es notava més alterat. Caminava cada cop 
amb passos més ràpids, fins que va veure un jeep verd militar 
que s’atansava. L’Abed els va dir, en hebreu i ajudant-se amb 
senyes, que creia que el seu fill era al bus, i els va demanar si els 
faria res apropar-l’hi. Els militars s’hi van negar. L’Abed, ara 
sí, va arrencar a córrer. Al principi no veia l’autobús, perquè un 
semiremolc de divuit rodes havia tombat i ocupava dos dels 
tres carrils. Desenes de persones, que havien arribat al lloc de 
l’accident uns minuts abans, s’amuntegaven al davant; va re
conèixer, entre tota la gentada, les cares d’altres pares de l’escola.

PRÒLEG
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—On és l’autobús? —va preguntar l’Abed—. On són els 
nens?

Pocs segons després va distingir un xassís buit i socarrimat 
tombat al voral de la carretera. L’Abed no va veure cap nen, cap 
mestre, cap ambulància. Entre la gentada, va clissar l’Ameen, un 
cosí a qui tenia certa rancúnia. Anys enrere havien arribat a les 
mans, i per culpa d’aquella baralla l’Abed va acabar ingressat a 
l’hospital. Ara l’Ameen treballava per al Servei de Seguretat 
Preventiva de Palestina, que bàsicament s’encarregava de fer 
complir les normes israelianes als nuclis urbans de Cisjordània. 
Tothom sabia que el seu cosí era un dels agents corruptes que 
s’emplenava les butxaques estafant la gent.

—Què ha passat? —va preguntar-li l’Abed.
—Un accident terrible —va respondre l’Ameen—. Han 

hagut de treure els cadàvers socarrimats de l’autobús i arren-
glerar-los a la carretera.

L’Abed va sortir corrent, amb el cor a la boca. Quin tipus 
de persona diu una cosa com aquesta a un pare que busca el seu 
fill? No havia sentit res a dir de morts. Per culpa de l’Ameen, 
ara tenia una imatge terrorífica al cap, i no se la podria esborrar 
mai de la vida. L’Abed es va endinsar entre la multitud. Les 
paraules de l’Ameen encara el martellejaven sense parar.

Els rumors corrien de boca en boca i li arribaven arremo-
linats: havien dut les criatures a un ambulatori d’a-Ram, a dos 
minuts en cotxe d’allà; eren a Rama, la base militar israeliana a 
l’entrada d’a-Ram; es trobaven al centre mèdic de Ramal·lah; els 
havien transferit de Ramal·lah a l’Hospital Hadassah de la mun-
tanya Scopus. L’Abed havia de decidir on anar. Amb la seva tar-
geta verda de Cisjordània, no tenia permès entrar a Jerusalem i 
passar el control a Hadassah. Els rumors sobre a-Ram eren poc 
creïbles, perquè allà no hi havia cap hospital. És a dir, el centre 
mèdic de Ramal·lah semblava l’opció més factible. Va demanar a 
dos desconeguts si podrien dur-l’hi en cotxe. Els homes havien 
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conduït dues hores i mitja des de Jenín, i Ramal·lah els quedava 
en direcció contrària, però van dir-li que sí sense dubtar-ho.

No va ser ràpid, ni fàcil, avançar entre els embussos que 
havia causat l’accident. A la carretera que connectava Jerusalem 
amb Ramal·lah, van passar per davant de Kids Land, el parc 
infantil on ara hauria de ser tota la classe. A la teulada hi havia 
un Bob Esponja gegant, un dels personatges de dibuixos pre-
ferits d’en Milad. 

Finalment, l’Abed i els dos amables desconeguts van arribar 
a l’hospital. Els esperava una escena de caos absolut: sirenes 
d’ambulància, personal mèdic empenyent lliteres de rodes amb 
nens malferits, pares alterats cridant i plorant, i tot de reporters 
de televisió provant d’entrevistar el personal sanitari. Fent-se 
lloc enmig de l’enrenou, amb la respiració entretallada i una 
opressió al pit, l’Abed va mirar de controlar el pànic. Però el 
cervell no li feia cas, i continuava fixat en un únic pensament: i 
si això és un càstig pel que vaig fer a l’Asmahan?
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